Mijn zoon, we zijn onze fietstaxi veel verschuldigd.
Maar het is een zwaar beroep.
Eten en slapen in het stof. Altijd maar trappen.
Sommige dagen hebben we zo'n rugpijn...
...dat we in bed moeten blijven.
Ik weet niet waar het heen leidt.
Zo was mijn leven.
Bij mijn dood zal ik je niets kunnen nalaten.
Probeer een beroep te vinden met meer waardigheid.
Wat ben je laat.
Kijk of het wel klopt.
Het volkscomité zal leningen toekennen...
...aan armen als startkapitaal voor bedrijfjes.
Waar staat het?
Leeftijd?
Achttien.
Gezinssituatie?
We zijn heel arm.
Nee, wat doen je ouders?
M'n moeder is in 't kraambed gestorven.
M'n vader is ook dood. Verongelukt.
Hoe is dat gebeurd?
Een vrachtauto. Hij was op slag dood, samen met twee klanten.
Op het Hang Xanh-kruispunt?
Ja.
Wie heb je dan nog?
M'n opa en m'n zussen. Die studeren 's morgens en werken 's middags.
Wat doen ze?
De oudste is waterdraagster op de markt,
de jongste poetst schoenen.
En je grootvader?
Die plakt banden.
Van wie huurje je fiets?
Van de bazin, in Cholon.
Hoe heet ze?
Weet ik niet.
Voor hoeveel per dag?
5000 dong.
Heb je 'n borg betaald?
200.000 dong.
In orde.
We zullen je dossier bekijken. Je hoort nog van ons.
Ik heb tegenwoordig pijn als ik pis. Jullie ook?
Bij mij brandt het ook.
Je moet veel drinken, dat helpt.
Dan zweet je, da's vermoeiend.
Toen ik laatst bij de dokter was, zei hij dat we onvruchtbaar worden.
Wie kan er nou 'n dokter betalen? Ga liever meteen naar de slager.
Schoenen poetsen, meneer?
Rij je, jongen?
Ja.
Lę Loistraat 8.
Pik je onze klanten in?
Zij vroeg 't.
Dit is ons terrein.
Oprotten.
Ja, je bent m'n visje.
Hoeveel heb je verdiend?
Het was een goeie dag. 26.000.
5000 voor u en 21.000 voor mij.
Geen ongelukken?
Ik heb ruzie gehad met 'n bende.
Pas maar op. Elke wijk heeft z'n eigen bende.
Het is etenstijd.
Wil je wat eten?
Opa?
Stop 'm in bad en geef 'm wat te eten.
Hij is zo geboren. Hij is van jouw leeftijd.
Je moet iets aan die kies laten doen.
Dat zei ik ook al.
Goed, ga nu maar.
Het is al laat, opa. We gaan naar huis.
Goed.
Geef opa z'n tabak.
Gaat het beter met je schouder?
Het wordt met de dag erger.
Heb je nog zalf? -Die is bijna op.
Ik zal nieuwe meebrengen.
Neem toch de weegschaal...
...die ons per abuis is toegestuurd. Zo kun je geld verdienen.
Weet je hoe? Je veegt de weeg- schaal schoon en je weegt je klant.
1000 dong voor 'n volwassene.
Dat mag niet. De weegschaal is niet van ons.
Jawel, we hebben lang genoeg gewacht.
Niemand vraagt ernaar.
Je hebt 'n zere schouder. Hoe kun je zo banden plakken?
Laten we nog even wachten.
aan de oevers van vroeger
verwelken bladeren en bloemen
soepel wiegen ze heen en weer
in de kille avondschemer
met onzekere tred
loop ik het dorp door
en ik denk aan jou terug
vriendin uit mijn jeugd
ik herinner me nog goed
je slanke silhouet
je keek me aan
met glinsterende ogen
ik herinner me nog goed
de laatste zonnegloed
die op je wangen van ivoor viel
en op je wilde haar
Stop hem in bed.
Morgen kom ik kijken ofje nog leeft.
Opstaan, broertje.
Gaje wassen.
reiger, als ik gekookt moet sterven
dan het liefst in helder water
om de pijn van mijn kind te verzachten
Je gaat naar 'n schuilplaats.
Zelfs je familie mag niet weten waarje zit.
Bom heeft een waaier van palmbladeren
de rijke man zegt: die wil ik ruilen
tegen drie ossen
en negen buffels
Bom zegt: ik wil je buffels niet
dan geef ik je
een vijver vol vissen
Bom zegt: ik wil je vissen niet
dan geef ik je
een vlot van kostbaar hout
Bom zegt: ik wil je hout niet
dan geef ik je
een vogel
Kom morgen naar 't ijshuis. Dan hoorje wat je moet doen.
Ga nu. En mond dicht.
Wat is er?
Wie is dat?
Hoezo?
Hij heeft m'n fiets gejat.
Doe niet zo stom. Hij werkt voor de bazin.
Kom op.
Je wacht hier.
Je gaat niet naar buiten...
...behalve om te eten.
Doe de deur niet op slot.
Mond dicht. Je adem stinkt.
Heb je geld?
Nee.
Wat een nacht.
Kom, we gaan slapen.
Mag ik hier slapen? -Een andere keer.
Ik wil niet.
Ik ben alleen gekomen omdat jij het wou.
Er nam niemand op. Mag ik binnenkomen?
Raak haar niet aan. Het is haar eerste keer.
Moet je plassen?
Wil je niet plassen?
Je moet plassen.
Snap je dat?
Plassen.
Drinken, vooruit.
Drinken en plassen.
Neem nog een slok.
Nog een slok.
En nu plassen.
Staande.
Hier heb je twee vrienden.
Men is vol lof overje. Je bent 'n echte barmhartige Samaritaan.
Je wou gisteren toch 'n drenkeling redden?
De bazin is tevreden.
Ze stuurt je deze beloning.
Wat ben je vuil.
Ze wil je spreken voor 'n klus.
Wat? Wat zeg je?
Ik durf niet.
Vraag ik je wat? Dat durft te weigeren.
Wat? Wat zegt hij? Herhaal dat eens.
Mond open. Open.
Dit was 'n voorproefje.
De volgende keer krijg je het puur te drinken.
250 ton bedorven rijst. Wie heeft dat gedaan?
Zie je jezelf al op de voorpagina? Dat wordt levenslang cel.
naamloze rivier
snikkend ben ik geboren
de blauwe lucht, de wijde wereld
het zwarte water van de beek en ik groei op
maand na maand, jaar najaar
zonder iemand om naar me te kijken
naamloos is de mens
naamloos de rivier
een bloem zonder kleur
een geur zonder stem
o, rivier o, voorbijganger
in de gesloten cirkel van de maanden en de jaren
kan ik niet vergeten
waar ik vandaan kom
en ik dool over de wereld
op zoek naar mijn land
Ik mag niet werken van z'n vader.
Maar ik verveel me.
Dus hou ik me bezig met kleine klusjes.
Is alles goed met papa? -Hij is net thuis.
Als hij weg is, voel ik me alleen.
Wat ben je mager.
Als kind had hij vaak 'n bloedneus.
Heb je daar nog last van? -Ja, een enkele keer.
Ik zal je 'n foto laten zien.
Wat zoek je? Is hij er nog?
Hij is onze zoon. Zeg alsjeblieft iets tegen hem.
Is hij hier met z'n hoer? -Alsjeblieft...
Wat zoek je?
Hier was hij vijf.
Blijf bij ons eten.
Nee, dat mag niet van hem.
Er was hongersnood.
Geen rijst. Veel mensen stierven.
We hielden zielsveel van elkaar.
We waren zestien of zeventien.
We dronken alcohol als water...
...om de honger te vergeten.
We kochten wat garnalenpastei...
...en namen daar ieder 'n nagelpuntje van.
En we dronken.
Zo leefden we 'n jaar lang. Toen werd de kleine geboren.
Hij kwam er omgekeerd uit.
Te laat, zo goed als dood.
Abnormaal, zei de dokter.
Laf... hij was ontzettend laf.
De vader liet me in de steek.
Laf is niet 't goede woord.
Hij was pas zeventien.
Jonger dan z'n zoon nu.
En verder...
Wat kost die benzine inclusief fles? -5.000.
En die?
10.000.
In je eentje, niet slecht. Een echte beroeps.
Geen smeris die me te pakken krijgt.
Ik ken alle steegjes.
Natuurlijk, doorje fietstaxi.
Draag je graag vrouwenkleren? Lingerie?
Ik moest wel. -Ben je wel 'n man? Laat 's zien.
Dit krijg je van mij. Pak aan. Ik meen het.
Ik wil bij jullie bende.
Wat zei hij? -Wat?
Ik kreeg ook 'n schok. -Welke bende?
Ik wil net zo zijn als jullie.
Naar Wiegelied.
Kijk naar mijn handen. Zie je ze?
In 1956, toen ik zeventien was...
...raakte 'n kogel de zenuw. Sindsdien heb ik 'n stijve hand.
En kijk hier 's...
Een kogel door mijn nek.
Hij kwam er van achteren weer uit.
Raad eens wat 't grootste gat is.
En dan dit...
In 1957 is mijn scheenbeen door 'n kogel verbrijzeld.
Weet je waarom ik je dit allemaal vertel?
Ik weet wat er in 'n mens omgaat als hij de dood in de ogen ziet.
Ik snap je maar al te goed.
de herfstwind waait
slaap, kindje, slaap
de nacht is lang
en ik waak overjou
Luister nu goed: de kunst van de syncope.
slaap, kindje liefste kindje
kindje lief
Hou maar als aandenken.
Pak aan.
Ik snak naar ijsthee.
Ober, een ijsthee.